“满天星光，满屋月亮色妈妈，东谈主生怎样，为什么这样悲凉？”

二十岁时读《呼兰河传》，只可替半生尽遭薄待，身先死的萧红慨叹，这半部红楼终究是给别东谈主写了。

三十岁时再读《呼兰河传》，初始领路，领路这蝼蚁一般的东谈主生，终究是苦多乐少。

在岁月飘飖的年代，《呼兰河传》里那些乌有的、麻痹的、悲愤的、嚚猾的，连带着萧红旋即、灾难却又不甘的一世，透纸生凉。

如北岛在诗中所写：

千里默依然是东方的故事，东谈主民在陈腐的壁画上，默然的长生，默然的故去。

仿佛东谈主在运谈眼前，本该如斯，身似浮萍，声吞气忍，死活由命。

可东谈主生确实只可被迫承受吗？

破局的机要，其实也就藏在这本充满灾难的《呼兰河传》中。

呼兰河是个小城，不怎样荣华，唯有两条大街，一条从南到北，一条从东到西。

在东二街上，有一个大泥坑，成了呼兰河小城里的沿路“景不雅”。

这泥坑，节略五六尺深，不下雨时，泥浆像粥雷同，下了雨，泥坑就形成了河。

一年之中，不知有若干车马陷在在这泥坑子里，死了的家禽也擢发莫数。

可就是莫得一个东谈主站出来说：“把泥坑子用土填起来不就好了吗？”

看淆乱，最终形成了一群东谈主的麻痹，事不关己，高高挂起，要是确实和我方相干，也就认命吧。

就像呼兰河东谈主对于生命的气派一般：

生、老、病、死，都莫得什么暗示。生了就任其当然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

这即是阿谁时期大巨额中国东谈主的写实，他们马自便虎，无要求地向无法傍边的运谈臣服。

书中的有二伯，三十岁就去了萧红家，直到六十多岁，依然活在最底层，声吞气忍，莫得尊荣，更莫得自我觉悟。

他白眼看待和我方雷同劣势的群体，自身却也被他东谈主哄笑着，活着吧，就这样活着吧。

萧红写谈：

声吞气忍，你说我生命可惜，我我方却不在乎，你看着很危机，我却我方以为得志，不得志怎样样？东谈主生是苦多乐少。

可悲的东谈主生，也大抵从自欺欺东谈主初始，既不上前，也不回头，仅仅一天天的，平板地活着。

如同鲁迅先生的阿Q，麻痹着、秘籍着，自欺着又奴役着，看似活过一世，却全然莫得委果地活一日。

萧红笔下的死活，总能让东谈主感到一股澄澈的凉意。

就像初冬的更阑，恰到平正的寒峭，一点风就能掀翻了惆怅，看似狭窄，实则油腻。

呼兰河东二谈街南头，有个卖豆豆芽的王寡妇，本也没什么极端的，一年又一年地卖着豆豆芽，安心无事。

忽然有一年夏天，她的独子到河滨去沉溺，掉到河里淹死了。

这件事曾震憾了一时，祖传户晓，但是不久也就安心下去了，王寡妇疯了，可即便疯了，她还晓得链接卖豆豆芽。

偶尔她的菜被偷了，才会在庙台上大哭一场，哭过之后，照旧吉利心静地活着。

过路东谈主看见王寡妇在哭，会引起少许平易近民，不外为时甚短，因为，这种事他们听得多、见得多，也就不及为奇了。

东谈主如蝼蚁，命如草芥的年代，谁还会为谁啼哭呢？

家东谈主亲眷色妈妈，可能还会有点儿酸心，但其他东谈主早就健忘，只会链接“称赞”，链接活命。

就像你去问呼兰河的东谈主，东谈主生是为了什么？

他们并不会渺茫无所对答，他们会掀开窗户说亮话、不假念念索地说：“东谈主活着是为了吃饭穿衣。”

再问他，东谈主死了呢？他们会说：“东谈主死了就罢了。”

幼时的萧红心爱翻家中的旧物，有些是祖母保存着的，有些是依然出了嫁的姑母的遗物。

不是将近衰弱，就是生了虫子，但这些玩意儿，遽然让各人淡去的操心又收复了。

祖母会说：“这是你大姑在家里边玩的......”

祖父会说：“这是你二姑在家时用的......”

萧红天天搬，搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬，引得祖父母时常感触：

那是若干年前的了，照旧分家的本领，从我曾祖那儿得来的呢，又哪样哪样是什么东谈主送的，而那家到今天也都家败东谈主一火了，而这东西还存在着。

久暗无天日的东西，经萧红这一阁下，才得以见了天日，于是，坏的坏，扔的扔，也就都从此祛除了。

“生命如横越的大海，咱们鸠合在这条划子上。死时，咱们便到了岸，各去各的宇宙。”

东谈主生片时，不外如此，生命晨夕要被时光抹去，连带着那些物件不邂逅天日，最终衰弱直至祛除。

死字在萧红的年代，显得愈加糟蹋，静静地来，默然地去，少有恻隐，因为自顾不暇。

书中有一个东谈主物，浓墨重彩，那就是老胡家的团圆媳妇，这是一个无比苦楚的苦命东谈主。

第一次见到团圆媳妇时，萧红以为，她不像是什么媳妇，而是一个小密斯。

院子里东谈观念过之后，也挑不出什么不称心的场合，于是就说，她太大方了，不像媳妇样儿。

没过几天，胡家婆婆就初始打团圆媳妇，打得特等横蛮，那叫声不管多远都不错听得见。

一天打八顿，骂三场，说是要给团圆媳妇一个下马威。

婆婆打了一只饭碗，团圆媳妇要挨打；婆婆丢了一根针，团圆媳妇要挨打；

婆婆跌了一个筋斗，把单裤膝盖的场合跌了一个洞，也要把团圆媳妇合手过来打一顿。

一言以蔽之，婆婆只消不快意，就要打团圆媳妇。

打了一阵子后，团圆媳妇就叛逆素了，日日不见好，吵着要回家去。

于是，老胡家初始迷信，怕团圆媳妇死掉了，就请东谈主“跳大神”，给她驱鬼。

再其后，还辞世东谈主眼前，把团圆媳妇放进大缸里，用滚水烫身子，团圆媳妇被滚水烫了三次，烫一次，昏一次。

临了，目不识丁的婆婆，用最热烈的妙技，把活生生的东谈主给“治”死了。

看淆乱的东谈主好多，团圆媳妇还活着的本领，莫得一个东谈主上赶赴救她，等她要死了，才有心慈的东谈主，流下眼泪来。

漠视让这场悲催变得驰魂宕魄，即即是作家，她澄澈，她白眼视之，却也窝囊为力。

好在，书中还有一个东谈主，委果活出了生命的张力，每次读到此处，才能长舒连络：

亏得，不管在哪个年代，不管东谈主生有多苦，总有东谈主在核定地活着。

他是一个磨倌，各人都喊他“冯歪嘴子”。

他活命困顿，却莫得因此沉溺，一直足履实地地奋发责任，平时帮着东家拉磨，比及秋天，清新碾米下来的本领，还会作念些黏糕出去卖。

他行事磊落，固然地位低下，但即即是摘只黄瓜，也会告诉主东谈主一声。

他对东谈主和善，见着谁都是先给一个笑容，即便别东谈主特意讪笑他，他也不会不悦。

他为东谈主大方，固然穷，但每次作念出的黏糕，都会切一些送给年幼的萧红吃。

从解放恋爱到成婚生子，他与太太长久在旁东谈主抉剔里核定地爱着。

即便街坊邻居进展出特等的不友好，甚而编排了不少对于他太太的坏话，他都遴荐了蔽聪塞明。

他的东谈主生苦吗？确实很苦。

太太在零下几度的极冷刚刚为他生下孩子，就被东家以破财气为由，将他全家斩草除根，他们只好在愈加爽脆的草棚子里活命。

许多邻居等着看他的见笑：看他的孩子有莫得在冬天被冻死，看他会不会因为倾家荡产而上吊自裁。

谁曾想，冯歪嘴子依旧核定地活着。

可奈何，悲催就是把但愿落空给东谈主看，冯歪嘴子的太太，在生完第二个孩子不久后就死了。

各人都以为，这下他会从此心烦意乱了吧，可没料到，冯歪嘴子照常地活着。

因为，他以为在这宇宙上，他一定要生根，他一定要长得紧紧的。

于是，他喂着小的，带着大的，链接用心奉侍着两个孩子。

书中写谈：

他在这宇宙上，他不知谈东谈主们都用气馁的眼神来看他，他不知谈他依然处在了怎样的一种用功的境地，他不知谈他我方依然罢了，他莫得想过。

运谈莫得厚待过他，但他从未衔恨过这世间的苦，封锁大地对灾难，成了他生命的救赎。

是的，千般齐苦，唯有自渡，想要过好这一世，唯有我方抗下整个的难。

《悲喜自渡》里有一句话：

东谈主间万千光景，苦乐休戚、跌撞改动，除了自渡，他东谈主余勇可贾。

再者，世上之事，如水上行舟，不可自渡者，只可把运谈交于他东谈主之手。

是以，咱们要遇山开山，见水架桥，怀揣着但愿，奋发活这一趟。

凄冷的夜，老是有的，但天亮之后，太阳还在；

活命的难，亦然有的，但回头看，轻舟早已过了万重山。

愿咱们，成为我方的救赎，走过泥泞，扛过风雨，然后碧空如洗。

十点念书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学常识

接待点赞暖和

本期解读：寒露

作家 | 储杨，爱念书的藏书楼馆员。

主播 | 喜信，十点念书签约主播。

图片 | 视觉中国，收集（如有侵权请接头删除）