十年酝酿色妈妈

一个对于侠义与坚定的故事

平遥海外电影展 9.24-9.30

9 月 24 日，第八届平遥海外电影展在平遥古城开幕。

由贾樟柯监制、刘娟执导，王砚辉、邓恩熙主演的影片《怒江》在站台 - 露天戏院举行了首映。影片以造孽类型片的形式，申诉了丧女的胡登杰（王砚辉 饰）为了解女儿死一火的真相，沉追寻女儿的闺蜜季红（邓恩熙 饰），因此卷入了一说念边境玄妙交游的故事。

首映之前，导演刘娟色妈妈向陀螺电影动情地申诉了她在拍摄《怒江》之前的各种履历，包括她在云南怒江地区支教、在印巴边境和好意思国黑东说念主社区调研、为张桂梅拍摄记录短片等等。

这些履历天然从时刻上跨度长达十年之久，从距离上也相隔万里之遥，但它们共同激励着导演的创作，最终促成了《怒江》的问世。

《怒江》见识海报

以下是《怒江》导演刘娟对其履历的自述：

我的第一部剧情长片《初恋未满》于 2013 年公映，这部影片是一部芳华片，由于 2015 年前后是芳华类型片的一个小欣慰，是以《初恋未满》算是赶上了这波风潮。

刘娟首部剧情长片《初恋未满》剧照

但这之后我想尝试在造孽类型片里寻找可能，但那时行业里大多数东说念主对女性导演的造孽类型创作莫得信心，而我又相当坚抓，别的类型不想拍，是以就履历了比较长的构建故事和匹配制作的时刻。

我其实是在 2006-2009 年，写第一部剧情长片脚本时，就有过想作念造孽类型片的想法，商量生阶段的学习，松本清张的演义，以及《日落大路》《牝牡大盗》《出租车司机》等等影片齐给了我一些启发。我尝试写过几个脚本，齐是女性造孽，但好的造孽类型片其实要和社会当下精熟绑定，但我还莫得找到我方的期间语境，是以那几个脚本也没拿出来，就算作剧作进修了。直到其后，我找到了家庭相干或者说亲密相干的切口——也恰是这个阶段，我在怒江的履历触发了我。

导演刘娟，早期责任照

《怒江》这颗种子的萌芽，源于曩昔十年里几段不同的履历。

我的办事糊口是从作念记录片运行的。2008 年，我给汶川地震作念过记录片，拍了那边孩子的素材。这个履历可能跟我再之前的配景有小数相干：我大学的时候也曾在哈尔滨电视台的《灯火清朗》栏目作念过实习记者，我更习尚从个东说念主的成长配景或者家庭相干来商量问题。2013 — 2017 年之间，我运行协助 Teach for China 秀雅中国支教（后简写"秀雅中国支教"）责任，有机会在边境线上走进好多学生家庭。

那时这个公益组织不像当今这样浩瀚，相当需要概括性东说念主才 …… 在这个组织中间，我有几位志同说念合的一又友，致使直到当今齐是很好的一又友，咱们共同成长，成为亲密的战友和伙伴。这些东说念主大多毕业于海外一流院校，烧毁了大城市的高薪责任，陶然留这样一段时刻，投身到边陲栽种，全球想通过各自有限的才调，作念些有永久趣味、不求禀报的事。这个很单纯的初志，让我也提起了照相机，对我所生活的期间有了更多不雅察，运行也没想能抓续这样久。

导演刘娟，早期责任照

2013 年我的第一部剧情长片《初恋未满》上映之后，我险些立时就干预到这个事情当中，拍摄咱们的学生和她们的家庭，也会阐明她们英语、语文或者音乐、照相、体育 …… 也会作念一双一的热诚带领。

我每次去的时刻比较松散，因为我要进展把统共的拍摄素材带转头、整理，把那边的情况和北京进展处罚的共事进行交流，是以我的责任是不休往复，而不是一个专职老师。另外，那时秀雅中国支教也陆不竭续受到了一些投资东说念主的关注，他们想知说念咱们的愿景，到底想把这个学校作念成什么样？为什么要作念这些学校？要若何跟这些学校配合？我的责任即是拍摄好多当地家庭、敦厚和学校，包括一些具体的课程，把这些影像给投资东说念主看，告诉他们咱们的勉力场地，以及接下来的需求。

阿谁阶段，秀雅中国支教发展赶紧，在那会儿你能看到的这个组织的统共短视频、短记录片齐是我来制作的。但其后照实因为学业发展，我莫得主张全身心干预，只可退出。

在与当地东说念主密切战争的流程中，咱们发现留守家庭学生的一些浩瀚问题，天然说"授之以鱼，不如授之以渔"，但其实咱们那时也不知说念该若何寻求这个"渔"，孩子们最需求的，可能不仅仅常识，深往下挖掘，会发现他 / 她们最渴慕的是那种很亲密的爱。

当地学生家庭里，经常是母亲、奶奶（或者姥姥）祖孙三代女性生活在一说念，她们之间的相干很刻薄，比如，其中有一个东说念主在病痛当中，其他东说念主会蔽聪塞明，别东说念主对待他 / 她们家庭往往亦然如斯。他 / 她们对灾荒的无感，咱们所谓的关怀、见原致使呼救，在家庭往往里齐趋近于零。除了往往衣、食、用，亲东说念主间的调换所剩无几。

那么学生穷乏的这种"爱"，敦厚要若何给呢？

每个敦厚可能齐是很短地呆上几年，也莫得主张抓续供能学生的一辈子。你若何让她 / 他们在咱们离开之后，还能信赖世界是有爱的，你若何让他 / 她信赖我方去爱了、去抒发了，别东说念主就会回馈她 / 他？要让一个抗拒的青少年去作念出篡改，有勇气爱别东说念主、保重她 / 他的生活，相当难。咱们一度是在盲东说念主摸象、找不到设施，只可去阐明常识、嘘寒问暖、见原他 / 她们的家庭，然则若何看这种设施齐是最浅近的，治标不治本。

咱们运行从原生家庭来找，况兼我发现对于好多家长，留守是被动的，不管是因为生活的压力如故追求更好意思好的憧憬，他 / 她们在外粗重，用尽全力看护一个家，但这个被留守的家，跟他 / 她遐想得全齐不相同，亲密的东说念主也会因为万古刻的提出莫得主张再了解对方，致使照旧不强壮对方了，这齐是曲常烦懑的。

导演刘娟，早期责任照

咱们周围，好多看上去相当愚顽的"碌碌窝囊"的"坏学生"，若是咱们能抓续认识和见原，一段时刻后，她 / 他履行上就会不自愿地用咱们见原过她 / 他的形式去对待别东说念主。学生身上最大的问题，是不知说念该如何处理我方的念念维和心思，而这些的根源，即是她 / 他们莫得被爱过！当一个孩子受伤之后，被歪曲、被冤枉了之后，若是你第一时刻去关怀，那么她 / 他就不会去伤害别东说念主，她 / 他会知说念底本去见原、去认识一个东说念主，会有那么大的力量。就算一个爽朗的拥抱、一句话，对他 / 她的诞辰祝颂，给他 / 她的含笑 ……

那些咱们习以为常的、被忽视的互动，却是最灵验的心灵安慰。尤其是你赶上了孩子很躁急或者灾荒的情景，你的第一时刻的响应是什么，下意志的反馈是什么，其实会给她 / 他带来紧要的影响。

2015 — 2016 年技艺，我同期拍一个印巴边境线隔壁的记录片。因为我云南支教的流程当中也莫得主张干别的事情，记录片条目一个创作家随时冲上去，是以阿谁阶段我大部分的时刻只可作念记录片，若是我进到任何一个剧情片的面孔里，或者告白的面孔里，一朝有了买卖的诉求，我的时刻就齐不明放了。

这个印巴边境的记录片是一个机缘正好，我在那边战争到了印巴边境线的留守家庭，去到家庭里，发现了好多家庭与怒江边境相似的处境，青少年所碰到的问题是浩瀚的。他们的家长也会去孟买、加尔各答，或者是更偏向旅游业的果阿责任，致使有可能逾境到巴基斯坦。

事实上，在 2014 年我就去过印度，阿谁时候我的谈话相当不好，除了比较偏旅游的翻译，也莫得真梗直地的一又友给我作念深刻的翻译。那时那种环境下，从表象理性上看，我可能会直观印巴边境与怒江的相似性，比及其后再反复且归，我照旧在当地有了极度好的一又友，有了摄取我生活的家庭，我印度姆妈的女儿一直是我的翻译，通过他，我逐渐战争到更多的信息和数据，当初理性的解析，渐渐获得现实守旧。

导演刘娟，早期责任照

若是不是疫情，这个记录片会一直拍下去，因为我照旧跟拍上了三个比较典型的印度留守家庭，我那时的一个想法即是想了解一下这个国度，包括这些孩子、这些家庭内部的女性成员，她们的畴昔到底会若何样，非常于我的意境考察。天然这是另外一个篇章，但在这个流程当中，记录片就形成了我了解社会、了解世界的器具。

其后在我读了博士之后，我就发现不仅仅在怒江边境，不啻在印巴边境，致使在好意思国亦然！我在纽约读博时住在 127 街，下十个街区即是哈林区（Harlem），因为在当地经常作念一些社区行为或者公益行为，我就很容易进入到当地的黑东说念主家庭里，而我进去之后就发现，那里亦然相同的。

统共这些，导致我坚抓一定要作念《怒江》。

即是以为先拍这部电影吧，不错说曩昔十几年的生活体验和学习履历，齐让我以为这部片子是有很强的普世趣味的。

从好意思国转头之后，我拍摄张桂梅敦厚的履历，也加强了这个信念。我其后还跟之前秀雅中国支教的共事说过，张桂梅敦厚跟咱们使用了相当相似的设施，这就阐明咱们的设施是放之四海的。只好靠近学生，用的设施同归殊涂，那即是经心用爱去引导。对于张桂梅敦厚要通过高考的形式让女孩子们走出深山的作念法，我认为这是她惟一不错作念的，这方面我细目莫得张敦厚调研更丰富，但我治服这是最快也最行之灵验的设施。因为那边的孩子她们的成婚年级相当早，若是再等，若是不收拢高考这样一个相对公道的机会，她们真的莫得别的出口。

那时是 2021 年，新媒体平台"新世相"找到我（《你好，张桂梅》），那时候我刚生完小孩儿五个月，其实齐莫得主张出去责任，况兼张敦厚真的相当不好采访，难度很大，她照旧摄取过好多采访了，你到底要以哪个角度切入这个记录片，履行奉行起来是曲常繁重的。

刘娟执导，记录片《你好，张桂梅》海报

我细目不但愿叠加别东说念主作念过的事情，不管什么东西，我极度防备我所作念的事情是否真的有趣味，这个趣味不是指票房、收视率，蹙迫的是它能帮到我的造访对象什么？通过这个记录片，咱们要发出一种什么样的声息？

我筹商了小一个星期，终末才决定去。咱们在那里大致呆了半个月，莫得一上来就拍，而是不雅察了她很久，其实终末的拍摄咱们只用了很短的时刻，但用了很长的时刻不雅察她和跟她聊天。那之后，我以为我找到了这个片子真实的趣味——即是帮她招到更多的敦厚和襄理。她一个东说念主的力量确凿是太有限了。

《你好，张桂梅》的责任是在拍摄《怒江》之前完成的，但因为《怒江》的脚本很早就写定了，后头一直即是在恭候通盘制作的机会，是以不错说《你好，张桂梅》和《怒江》莫得极度径直的关联，然则我很敬佩她，她能坚抓这样万古刻作念这件事情，那我坚抓的时刻比较起来太短了，是以这个饱读动是在的，这个履历照实论证了我想要的拍的东西，照实要完成，一定要杀青。

应该说，统共这些齐是激勉《怒江》这个故事、这部电影的原点。

《怒江》片场责任照

我在怒江呆的时刻比较长。你不错遐想在那边莫得手机融会聚的时候，一个东说念主不错多数地看书，多数地和当地东说念主交流，当地有相当多的社会和生活履历，齐是贵重的第一手素材。

我我方对海外新闻也相当感兴味，这是从小我父亲给我养成的一个习尚，我想因为我是重庆东说念主，是以西南三省好像在一些问题上是共通的，咱们会了解好多边境接洽的信息，看好多接洽的新闻报说念，家里也会经常商榷、互相交流。

天然，《怒江》这个故事不管说到什么样的大问题，不管是跨境贩毒、缅北摇荡等等，其实归结下来我齐但愿把它处理到个东说念主，让它进入到主角我方的运说念智力中。我不是去伸开这些大问题，更多地是使之成为戏剧基础和情境，看它们如何对个东说念主的生活和运说念产生影响。

《怒江》这部电影的脚本，我其实是倒过来写稿的，我先写了驱散胡登杰教季红舞刀的那场戏，那场戏是我最想抒发、最想让它存在的，若是说我作念这部电影照实有一些坚抓，我内心里想要讲的即是那一场戏。在那场戏里，季红问胡登杰，你就莫得发怵的事情吗？老胡就对她说了那段话 ……

他既是说给季红听的，亦然说给他我方听的，而这段话亦然我想告诉学生们的一段话，然则我莫得机会告诉她们。

《怒江》剧照

这部电影讲的其实是优容与息争，讲的是咱们和我方的息争，另外即是咱们如何看待那些站在咱们对立面的事物：世界上每一天、每个边际齐在发生冲撞和对抗，而摇荡的社会波澜其实就像是一个显微镜，它不休地检修东说念主性，当东说念主需要不休作念出选择的时候，你就会看到这其中的心思，或者说"侠肝义胆"。

我在写给平遥海外电影展的翰墨里也提到，所谓的"侠肝义胆"即是说，不管哪个阶级的东说念主，我恒久信赖东说念主的本确切求善的，是第一位的。就像老胡这个东说念主，他在靠近季红的时候，他下意志的响应是什么？他作念的选择是什么？这内部就彰显了侠肝义胆。

《怒江》剧照

我以前以为这种"侠义"文化是不是东方东说念主特有的，但其后我到了好意思国之后，我发现寰宇面的匹夫们，那些朴实无华的粗俗东说念主们，他们不管是那儿东说念主，其实早就照旧把这种多情有义的东说念主生过在往往生活里了，这老是很打动我。

尤其是小女孩儿们，不管是我在云南方境碰到的那些学生，如故我在印巴边境碰到的那些密斯，她们在对抗暴力、或者说对抗生活里那些窘境的时候所展现出来的勇气和风格，坚抓和韧性，齐让我感到她们即是现代女侠。

能够书写这样一个既能关注到这样的家庭、这样的社会征象，又能把我所防备的这种情面遗弃其中，然后在善恶的选择里让东说念主性自身的力量彰显出来的故事，这于我而言自身就圆善地达到了指标。

《怒江》剧照

从怒江离开了之后，我一直就在想，一定要坚抓把这部电影作念下去，因为这部电影最终是献给我的学生们的。

有了上头说的这个段落，整部影片迟缓发展、优化，到我从好意思国念书转头，恰逢疫情，阿谁时候我的制片东说念主赵静就把脚本递给了贾樟柯导演，迟缓就以为好像真的不错作念了。

就在这个时候，似乎商场上对女性导演的信任也更大了一些，在这样的机会之下，我真的完成了这部电影。

导演刘娟，在《怒江》拍摄现场